米国で暮らしていたことがあるそうですね。

ボストンです。金沢よりも暑くて寒い街です。多くの人がアパートメント・マンションに暮らしているのですが、冬はTシャツ1枚でいいほど暖房がきいている。夏はエアコンで寒いくらいですね。いわば家に四季がない。金沢の家には季節がある。暦もあります。だから冬の寒いときは家族がなんとなく一カ所に集まったり、親が温かい料理を作ってくれたりしますよね。お正月やお盆には親戚が集い語らう。手を合わせたり、尊敬の念を抱いたり、正しい言葉を遣ってみたりもね。家が現代的になりすぎると、そういうものが失われるんです。家の進化といいますが、人間を退化させているものを果たして進化と呼んでいいのか。最近のモダンとされる家は神棚や仏壇を置く床の間もありません。その床の間を上から足で踏み歩くような二階をつくっている。間取りがどうこうという話の以前に、人間の発想としてまちがっていますよね。先祖に感謝していないような人たちがそこに住んで、子どもが生まれて、いい子どもに育つわけがないと思います。正座をすることの意味。祖先を奉ることの大切さ。親を敬愛することの尊さ。家が家らしくあることで人間性が育まれる。とりわけ日本の家はそうだった。今後もそうあってほしいですよね。

陶芸と家づくり。
共通するものはありますか？

わたしの陶芸は、三歩進んで一歩下がる。ゆっくりとした速度で物事を考えていきます。大工さんの仕事もそうですが、後戻りできるんですよ。やってみて、見つめ返して、やり直してみる。それが手仕事ですね。わたしはなるべく道具を使わない。ほとんどすべてを自分の手でつくっていって、道具の必要性を感じたら自分で道具をつくってそれを使う。家も、陶芸も、道具に合わせてつくるものではないですよね。こういうかたちにしたい、というイメージありき。作り手と使い手の両方の想いですね。

ちなみに茶碗というのは、お茶を飲んでいると褪せて色が変化します。つねに新品でありつづけることはない。300年経った茶碗は300歳になります。大切に使われつづけた茶碗はいい風化をする。いい年齢のとりかたをするんです。家もそうでしょ。住まう人がどう使うか。作り手が魂をこめてつくっても、使い手と心がつながっていなかったら狂った方向に行く。逆に作り手と使い手の想いや願いがひとつになって、住まう人がていねいに生活すれば、どんどんいい家になっていく。金沢には古くなっても素敵で味のある家があるでしょ。あれはまさに作り手と使い手の心がつながって成立したものです。いい年齢を重ねた家ですね。